Tôi đã từng nghĩ, những chuyến đi đẹp nhất luôn phải gắn với biển rất xanh, nắng rất vàng, hay một khung cảnh quá đỗi hùng vĩ khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng rồi trong một buổi chiều ở Phú Quốc, tôi bước lên một chiếc thuyền Gondola chầm chậm trôi giữa kênh đào Venice tại Grand World, và nhận ra có những vẻ đẹp không làm tim mình rung lên bằng sự dữ dội, mà bằng một thứ dịu dàng rất mỏng, rất sâu, rất khó gọi thành tên. Venice Phú Quốc nằm trong Grand World Phú Quốc ở Bãi Dài, phía bắc đảo; điểm nhấn là kênh đào nhân tạo mô phỏng Venice với dãy nhà sắc màu, cầu vòm và dịch vụ thuyền Gondola.

Chiều hôm ấy, bầu trời không quá rực rỡ. Nắng đã bắt đầu dịu xuống, như thể cả ngày dài mỏi mệt cũng đang tìm một nơi để ngả lưng. Tôi đi bộ dọc con kênh, giữa hai hàng nhà phố sơn đủ gam màu trắng, xanh, vàng, cam, đỏ. Những mảng tường ấy không đứng im như một phông nền vô tri, mà giống như những ô ký ức được xếp cạnh nhau, sáng sủa và mơ màng, gợi cảm giác rất gần với những hòn đảo đầy sắc màu của nước Ý mà nơi đây muốn tái hiện.

Có lẽ điều đầu tiên khiến tôi mềm lòng ở Venice Phú Quốc không phải là sự cầu kỳ, mà là cái cách nơi này biết làm cho du khách chậm lại. Giữa một Phú Quốc vốn đầy những cuộc vui sôi động, nơi này giống như một khoảng lặng có nhạc. Người ta đến đây không cần phải vội. Chỉ cần đi chậm một chút, đứng lâu hơn một chút trên thành cầu, ngước nhìn mặt nước xanh ngọc bích lăn tăn ôm lấy bóng những ngôi nhà sắc màu, là đủ để thấy lòng mình như được hong khô sau rất nhiều tháng ngày tất bật. Kênh đào ở đây dài khoảng 400m, là không gian trung tâm cho trải nghiệm đi thuyền Gondola và ngắm cảnh.

Rồi tôi bước xuống thuyền.

Chiếc Gondola không quá lớn. Nó không cố gắng làm cho người ta choáng ngợp, mà chỉ nhẹ nhàng mời gọi bạn ngồi xuống, thả lỏng vai, và để mọi thứ quanh mình tự kể chuyện. Khi thuyền bắt đầu rời bến, tôi bỗng có cảm giác như vừa bước ra khỏi thực tại quen thuộc. Không phải vì mình đang ở Ý. Cũng không phải vì khung cảnh hoàn hảo đến mức đánh lừa cảm giác. Mà bởi ngay khoảnh khắc ấy, một phần rất mềm trong tâm hồn bỗng được đánh thức.

Con thuyền đi chậm đến nỗi ta có thể nhìn rõ từng gợn nước vỡ ra rồi khép lại sau mũi thuyền. Chậm đến nỗi những tiếng cười bên bờ, những bước chân qua cầu, những tà váy lướt trong nắng muộn, tất cả đều trở nên có nhịp điệu. Và trong cái chậm rãi ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn mê những chuyến thuyền: bởi khi ngồi trên nước, lòng người cũng dễ trôi về phía những điều dịu dàng hơn.

Hai bên bờ, thành phố bé nhỏ ấy hiện ra như một bức tranh được tô bằng cảm xúc. Những ô cửa sổ, những ban công, những cây cầu cong mang dáng dấp Ý, những góc phố khiến người ta chỉ muốn đưa máy ảnh lên rồi lại hạ xuống, vì có đôi lúc ảnh chụp không thể giữ được cảm giác thật của một khoảnh khắc. Tài liệu giới thiệu của VinWonders cũng nhấn mạnh ba trải nghiệm nổi bật tại đây là ngồi thuyền Gondola trên kênh, dạo cầu ngắm hoàng hôn và thưởng thức các show diễn, minishow đậm sắc màu lễ hội.

Nhưng nếu chỉ có cảnh đẹp thôi, Venice Phú Quốc có lẽ vẫn chưa đủ khiến người ta nhớ lâu đến vậy.

Điều làm chuyến thuyền ấy trở nên khác biệt là âm thanh.

Ở một đoạn nào đó giữa dòng kênh, tiếng opera cất lên. Không quá gần, cũng không quá xa. Nó bay ngang qua mặt nước như một dải lụa mỏng, chạm vào tai người nghe bằng thứ ngôn ngữ có thể ta không hiểu hết, nhưng cảm xúc thì lại hiểu ngay từ những nốt đầu tiên. VinWonders mô tả rằng khi du ngoạn Gondola, du khách có thể nghe những âm thanh opera ngẫu hứng; ngoài ra khu vực này còn có các tiết mục opera tiếng Ý và nhạc kịch ngoài trời.

Tôi ngồi im nghe, tự nhiên thấy lòng mình buồn đi một chút. Không phải nỗi buồn của chia ly, mà là nỗi buồn rất đẹp – thứ buồn làm người ta thấy mình đang sống sâu hơn, thật hơn. Mặt nước phía dưới vẫn nhấp nhô những quầng sáng. Trời phía trên dần ngả sang màu mật ong rồi hồng phớt. Còn tiếng hát thì cứ thế neo lại trong không gian, làm cho buổi chiều vốn đã thơ, nay càng trở nên ướt át như một lá thư tình chưa kịp gửi.

Có người bảo đi thuyền ở Venice Phú Quốc là để check-in. Đúng thôi, nơi này đẹp đến mức mỗi góc đều có thể thành một tấm hình “ăn ảnh”. Nhưng với tôi, nếu chỉ đến để chụp rồi đi, có lẽ bạn sẽ bỏ lỡ phần đẹp nhất của trải nghiệm này. Cái đẹp thật sự nằm ở cảm giác mình được ngồi giữa một thành phố mô phỏng châu Âu mà vẫn thấy tim mình rung lên theo kiểu rất Á Đông: nhẹ, sâu, man mác, và đầy liên tưởng.

Khi thuyền lướt qua những cây cầu vòm kính, tôi ngẩng đầu nhìn lên. Trên cầu, có người đang đứng tựa lan can ngắm nắng chiều. Có đôi tình nhân ghé sát vào nhau như sợ bỏ lỡ một khoảnh khắc đẹp. Tôi bỗng thấy cuộc đời đôi khi cũng giống một chuyến Gondola như vậy: không cần đi quá nhanh, không cần nói quá nhiều, chỉ cần có một người ngồi cạnh, một cảnh đẹp trước mặt, và một trái tim còn đủ tinh tế để rung động, thế là thành kỷ niệm. Venice Phú Quốc có 3 cây cầu đậm chất Ý, được giới thiệu là điểm ngắm hoàng hôn lý tưởng trên kênh đào.

Rồi hoàng hôn xuống thật.

Tôi vẫn nhớ màu trời lúc ấy. Nó không đỏ rực một cách phô trương, mà loang mềm trên những mái nhà, trên mặt nước, trên thành cầu, như thể ai đó vừa vô tình làm đổ một chén màu ấm áp lên cả không gian. Bóng những dãy nhà sắc màu kéo dài xuống dòng kênh, chạm vào con thuyền như những ngón tay dịu dàng của buổi chiều muộn. Tôi ngồi đó, rất yên, và tự nhiên thấy biết ơn những nơi được tạo ra không chỉ để người ta vui, mà còn để người ta cảm.

Venice Phú Quốc, nói cho cùng, không phải Venice thật. Ai cũng biết điều đó. Nhưng đôi khi, con người đâu chỉ đi tìm “cái thật” theo nghĩa địa lý. Người ta còn đi tìm cảm giác. Đi tìm một vài giờ được sống khác đi. Đi tìm một nơi đủ đẹp để tim mình được phép yếu mềm mà không cần phòng bị. Và ở nghĩa đó, Venice Phú Quốc đã làm rất trọn vai của mình. Nó dựng nên một thành phố mang hơi thở Ý giữa đảo ngọc, với quảng trường gợi nhớ San Marco, tháp chuông St. Mark’s và chuỗi hoạt động nghệ thuật, lễ hội chạy dọc bờ kênh.

Khi đêm xuống, nơi này còn tiếp tục kể chuyện bằng một ngôn ngữ khác: ánh sáng, nhạc nước, mapping, vũ đạo. Show “Sắc màu Venice” trên Hồ Tình Yêu được VinWonders giới thiệu là một đại cảnh thực cảnh kết hợp 3D mapping, LED, nhạc nước và kể lại một chuyện tình lãng mạn. Nhưng lạ lắm, với tôi, ngay cả trước khi đến phần trình diễn ấy, bản thân chuyến thuyền Gondola đã là một “show” rất riêng rồi — một buổi diễn của gió, nước, ánh nhìn, âm nhạc và những xao động thầm kín trong lòng người.

Nếu ai đó hỏi tôi rằng đi thuyền Venice ở Phú Quốc có đáng không, tôi sẽ không trả lời bằng những câu quá lý trí. Tôi sẽ nói rằng: đáng, nếu bạn đang cần một buổi chiều đẹp để chữa lành. Đáng, nếu bạn muốn cùng người thương ngồi cạnh nhau mà không cần nói gì nhiều. Đáng, nếu bạn đã quá quen với những chuyến đi ồn ào và bây giờ chỉ mong tìm một trải nghiệm có thể chạm vào tim mình theo cách mềm nhất.

Bởi có những nơi ta đến rồi quên.
Nhưng cũng có những nơi, chỉ một chuyến thuyền ngắn thôi, cũng đủ làm lòng mình ướt một vệt rất lâu.

Venice Phú Quốc, với tôi, là một nơi như thế.
Không phải để đi qua.
Mà là để nhớ.